Por ser tú, te lo buscaste.

Despiertas lavas tu cara de mujer, te ves al espejo, sonríes coqueta, niña, sin ropa, te miras, te quieres, te quejas un poco mujer, la ducha te espera, el desayuno servido, la sonrisa de él: esposa, la mirada de admiración y eterno amor de ellos: madre.  La llamada de todas las mañanas, la conversa acogedora: hija, hermana, nuera. Una última mirada al espejo, mujer, besos repartidos, esposa y madre. Sales a la calle, trabajadora independiente fuerte y luchadora, saludas vecina. Estiras la mano, detienes al taxi, segura, negocias, subes, sonríes, buenos días.  Revisas la agenda, levantas la mirada, mujer.

Por coqueta, por vestirte bonito, por ser mujer, niña, madre, esposa, hija, hermana, nuera, trabajadora, vecina.  Por ser coqueta. Porque te lo buscaste. Hoy no regresaste a casa MUJER.

minficción publicado en : Basta 100 mujeres contra la violencia de género.

2012

y cuando te enteraste que sí eras tu, y no yo...saliste corriendo.

No eras tú, soy yo.

y si te digo que eres TÚ. saldrías corriendo?

El Sur Chico Pone

El verano, el sol, las ganas de un chapuzón, la necesidad de un helado glacial de maracuyá, un sanguche de pollo con mil hilachas y mayonesa de leche (rezagos de una época de salmonelosis), sentir la brisa del mar, dormir la erisipela bajo una sombrilla mientras se pone el sol, un ultimo chapuzón para despabilar la modorra y un mega pan con chicharrón, con harto camote y cebollita. ¿Dónde es todo esto? ¡En el sur chico pes! Aquisito no más.

Desde que llegamos al km 43 de la panamericana sur, el verano se siente con más fuerza, como algo real, como que finalmente salimos de Lima (aun estando ahí). Al  menos ya el olor a bronceador se siente por todos lados. Chicas en micro mini shorts, lentes oscuros, compartiendo tonalidades de rubio, patas sin polo, tablas en el techo, el panzón divertido, la wata chelera se deja ver a todo su ancho. La gente se ve mas feliz, el grifo de El Silencio tiene más movimiento (y menos plata en el cajero, hay que prevenir).  Y desde ahí en adelante, todo cambia, el verano debería durar toda la vida.

¿Qué pasa, no tienes carro?

¿Y? ¿No querías ir a la playa igual? ¡No hay problema pues! Todo lo que tienes que hacer es llegar a la carretera, desde el puente que más te guste, Angamos, Benavides, Atocongo, Alipio, etc. Ahí tienes varias opciones de a 3 soles aprox, el San Bartolo que va por Lurin, para un huevo de veces, demora que a veces jode, pero también pasa a cada rato y llega a donde tienes que ir, parando sin problema alguno donde tu le digas. Está el Maleño; este para en Atocongo, ojo, no me vayas a echar la culpa que te quedaste sin verano por monse, por estar en Benavides estirando la mano para que pare y te dejó cubierto en tierra, sudor, con rascaplaya, sombrilla, bloqueador, sayonaras, tonadita playera en el ipod y posible gileo en el sur hasta el próximo fin de semana ya se hizo tarde. No para tanto, llegas más rápido pero a veces tampoco para donde te quieres bajar, yo prefiero irme asegurada en combi y evitarme la angustia del posible pleito con el cobrador. También hay colectivos, si vas con patas agarras uno completo y te vas no mas. Ahora afuera de la Richi, hay decenas de taxis esperando llevarte a la arena por no tan módicas cifras, pero la playa vale la inversión.

¿A donde quieres ir?

 El Silencio es un clásico, yo insisto que antes era más bonito, que antes los restaurantes te dejaban algo de arena, no te reventaban los oídos con música obligada y que si quieres comer choritos bien puedes hacerlo en las mesas en vez de la arena dejando todo con apestosidad a cebollón, que los domingos de antes no eran como tirarse a tomar sol en el mercado central lleno de venderores ambulantes (aunque en esta playa puedes comprar todo lo que necesites sin moverte, pareo, vestido, sombrero, libro, lámparas de caña, tatuajes, hamacas, brujasbrujasbrujasSUEGRASsuegras *). Pero ya estamos acá, y esa arena gruesa es deli, el mar…cuando se deja es de hecho el más rico de Lima. Mosca ahí que puede pasar de ser una deli piscina turquesa a un asegurado revolcón en la orilla con teta al aire, raya del culo para todos y cara de desorientado tratando de pasar cool. Y no, no soñemos los baywatch de nuestro litoral no son como de tv gringa no nos engañemos. Ni Pamela Anderson con sus salvavidas pegados al cuerpo ni Kevin Slater vendrán a tu rescate. Eso si, mi ataque de risa y dedo apuntando a tu frente retumbará en tu cabeza hasta que termine el verano.

Punta Hermosa, es una parada oficial para limeño playero que se respete. No hay tablista extranjero que no pase por estas playas, no hay verano aburrido en Punta, no pasa nada si no alquilas acá si quiera un veranito o si no tienes un amigo que te preste piso que al menos te deje decir que tú veraneas ahí, que eres local. Un jugazo en el mercado, mega almuerzo en Don Angelo donde la tecnología del Ipad ha llegado a los menús. No me preguntes cual es Señoritas o Caballeros que creo que ni ahí mismo saben, pero eso si, el mar ahí es buenazo. Con sus olitas más. Acá todos se conocen, aunque a veces intimide, no temas es gente que sabe divertirse bien. Y por ahí que encajas nuevito.  El verano acá es largo y cierra con la Fiesta de la Cruz en Mayo…lo dije, es mas largo el verano aquí y cada vez más gente vive en esta zona todo el año.  Pon en la balanza, mar, arena, brisa marina, tranquilidad, cero combis bulleras, cero trafico de las 6pm vs Lima, ciudad caótica yo también ando pensando en migrar otra vez.

Acá entre nos y con respeto de los lectores, jamás he veraneado en Punta Negra, salvo alguna vez de chica que me iba a casa de unas amiguitas y lloraba todo el fin de semana con una insoportable mamitis que hasta hoy me da roche, tal vez por eso no volví más.

San Bartolo, querido, mi favorito, no puedes pasar por ahí sin comerte una Delicia de Limón donde Pedrito (QEPD), comprar pescado super fresco en el mercado o ir a cerrar el hambre de playa en Rocío. Tienes que ir a asustarte al bufadero una primera vez y luego llevar a asustar a alguien más, que el mar este grande, bien grande.  Playa norte hace mil años tenia mas arena, pero igual la poca que hay es rica, puedes alquilar casa ahí no más al pie de la playa, o al menos hospedarte ahí una semanita. Despertar con el olor de SanBar te cambia el ánimo de todas maneras. (Si descubres quienes van al campo de golf que hay ahí, me cuentas que siempre es un misterio). Una pena ver tantas casa abandonadas en la zona, casas hermosas, grandes,  a la espera que vuelva a tener vida todo el año.

Cada año la oferta de restaurantes, hospedajes, bares, discotecas es mas grande, puedes ir a reggaetonear (nowayparamilosiento) hasta el amanecer, ir a algún concierto al Dragón (mi favorito de hecho), maleconear en Punta, o  hacer los previos para enrumbar mas al sur. Solo te pido, por favor, de corazón: she conshiente pes varon, señorita, no manejes borracho, no te trepes al carro del que te dice que “naaa estoy bieeeeennnn es solo una chelita para el camino”. El verano dura tres meses no te los cagues así, vacílalos, broncéate, desconéctate, cómelo rico carajo que en este país lo mejor viene en plato de pescado y mariscos. Entonces, ¿habla vas?

Navidad

A mi, como muchos saben, la navidad no me gusta, me deprime, me hace sentir vacios enormes, tener lágrimas fáciles durante una semana entera. extrañar a mi mamà que si era el espiritu de Mary Xmas, a mi abuela con sus platos de lujo para esta cena. Nunca fuimos familia grande, pero al menos nos llenabamos el alma mucho juntas. 

Mi abuela todas las navidades se quejaba de la musica de meirda que pasaban en la radio en la noche del 24, terminabamos oyendo salsa, o algo asi. 

Mi mamá a ultimo minuto decidia poner arbol, nacimiento, adornos antiguos, guirnaldas y luces en casa (que luego se quedaron hasta febrero o mas), y por años compraba cohetones. Sus favoritos: los arrancadores de dos tiempos, nada de lucecitas, yo quiero esos que hacen bulla! A las doce salia corriendo y reventaba su cargamento terrorista y cada vez que reventaba uno se llenaba de alegria decia EEEEIIIIII buena!!! y se reia mirando la cara de los aterrados vecinos. 

Una noche mi tio con el que no nos hablabamos en ese entonces, bajó con un adaptador de stand de quimica que teledirigia los arrancadores hacia donde quisieras. ellos se amistaron y tuvieron algo que compartir por varias navidades.

Mi abuela se aterraba y de hecho avergonzaba un poco al ver el escandalo de lo poco correctos hijos britanicos que tenia. Pero se reia de ver a mi mamá asi sea, por unos minutos sonreir de verdad. Como esa navidad en la que hicieron junto a un nuevo y queridisimo integrante de la familia, varias escenas de los 3 chiflados...jajaaja, en mi casa no se cantaban villancicos (aunque mi abuela si iba al christmas carols de la iglesia y a mi ...confieso, me gustaba mucho de chica) en mi casa se era honestamente disfuncional.

Yo, me mataba de risa, me daba miedo prender los arrancadores, pero ahi estaba con ella. temblando un poco con esa mezcla de frionerviosemocion.

La cena nunca fue un ritual especifico ni tradicional, a veces se comio pavo, mas que nada era pollo, siendo 3 era mejor asi, porque sino comiamos restos de pavo hasta iniciado el colegio del siguiente año. Algo de ensaladas, jamon enrollado con melon, maicena que hacia mi abuela, arroz, pure de manzana para mi, vino en unas hermosas copas de cristal de las que me robe 6 que ahora tengo en casa, y algunos años hubo el famoso Christmas pudding flambeado...un poco de terror mi familia incendiaria. Comiamos , nos reiamos, nos incomodabamos, mi abuela terminaba ¨topsy turvy¨ y luego llegaba el ritual del regalo. Los ultimos años cociné yo, pavo...yo no como carne hace varios años y me toco deshuezar, rellenar de manzanas, pecanas, cerveza, nueces, canela y ya no me acuerdo que mas inventos...y al parecer lograr un rico sabor, mientras me daba las mas asquerosas nauseas de meterle la mano al pavo por todos lados. 

Por años de niña crei en Santa Claus, no recuerdo el dia que deje de creer en el, creo que fue mi amigo Marcelo que un dia me contó la verdad (asi como que un dia me conto tambien como se hacian los niños al ver mi cara de no entender un chiste "rojo"). Mi mamá se las ingenio para que siguiera creyendo en el un tiempo. Se escondia para llevar regalos a la chimenea sin que yo viera y de hecho tenia que atragantarse con las galletas y leche que yo le dejaba a el. Me llevaba al correo que quedaba frente a los bomberos de barranco a dejar la carta al polo norte. de eso me acuerdo como si fuese ayer. Mi madre, le encantaba envolver los regalos de manera que no supieras que eran. Si eran zapatos hacia dos empaques, si era una caja lo convertia en una pelota, si era una pelota parecia un cuadrado, una capa, de hecho harto cariño y ganas de hacerlo a uno reir. Nunca falló a pesar que yo soy una engreida de mierda y varias veces no recibi lo que esperaba (como el skate que jodi tanto tener, que al final llego como 1 año despues), Me sigo acordando de los mejores regalos de ella: mi bici rosada de segunda mano que me hizo llorar de felicidad por primera vez en mi vdia, escondida en el garage (alias cuarto de mi bisabuela que ya no vivia), un juego de licuadora y batidora de juguete con los que torture por años a varios haciendoles tomar las mezclas de mandarina y agua mas asquerosas del mundo, y años despues un CD de Huelga de Hambre, Lucho ya habia muerto para ese entonces y mi mamá no se porque decidio buscar el cd y conseguirmelo. Me pasó de vueltas mi madre, nunca fallaba. Mi abuela, me regalaba cosas de ella, yo era la nieta mayor y recibi joyas de la bisabuela, libros firmados, un vestido HERMOSO de la india (aunque creo que eso fue por mi cumpleaños) que ella usaba en esa fiesta de año nuevo en el que me enseño que las mujeres para bailar no necesitaban esperar que alguien las saque a bailar, era hermosa, alta , flaca, bailaba sola y parecia que flotaba. Ella me regaló la complicidad de no contarle cosas a mi mamá y sus recuerdos de vida maravillosa. Quisiera tenerlos mas vividos no mas, pero ahi estan, amoldandose a mis propias memorias.

Si, lo pasabamos bien, no entiendo porque entonces no me gusto nunca, siempre me hizo sentir triste, me imagino que por no tener una de esas mesas llenas de hermanos, primos, padres, tios... pero la verdad no lo tengo claro.

Hoy si, hoy no me gusta porque ellas ya no estan, porque las recuerdo mucho en esta epoca y porque hasta hoy no ha nacido el creativo publicitario que decida demostrar que en la navidad los que no tenemos familia tambien lo podemos pasar bien, que tenemos el mismo derecho y la misma necesidad. Hoy no me gusta porque ya ni se de que se trata. Solo veo a gente como loca en la calle, la mayoria de mal humor, atropellandose, muchos incapaces de darle un sol al niño que vende tarjetitas de navidad o papel de regalo, porque "no tienen" y siguen avanzando como locos a comprar el costosisimo dios sabe que para dios sabe quien que dios sabe si usara mas de una vez. No me gusta porque yo misma caigo en eso, en correr, en entrar en angustia de comprar por comprar, aunque si, aca entre nos lo unico bueno de no tener familia es que el ahorro es grande y el stress es menor. Aunque tambien confieso que a mi me gusta rregalar me gusta ver la sonrisa en la cara de quien abre su regalo sin tener ni idea de que es... eso es priceless. Tambien la he cagado varias veces regalando cosas que no han gustado...muy misias que en mi cabeza eran un golazo... no estamos libres de decepecionar a otros. 

La navidad no me gusta porque ya no se que es.

No me gusta porque tu no estas acá. Porque te extraño un culo, porque quien si existe igual nunca estará y no le importa, y si, no me gusta pasarlo sola, me jode, me duele, hace llorar, pero es lo que toca, lo que hay, y no es tan grave. Mañana ya es 25, todo vuelve a la normalidad, todo pasa, y sigo sin entender que carajos es la navidad. Solo sé que daria todo por volver a abrir la puerta del garage y verlas ahi, como si fueran la bicicleta rosada esperando por mi. Les deseo que se unan, que se quieran, que valoren, que compartan, que no sea solo esta noche. que se olviden que los regalos parecen ser tan importantes. Que ayuden al que no tiene como ustedes, carajo, no seamos tan mezquinos, que aprendamos a aprovechar a quienes tenemos al lado... 

(pero a mi...no me jojojodan je)