Wednesday, November 27, 2013

Amaos los unos a los otros (mientras piensen como yo)





A mí me bautizaron a los 8 años, me acuerdo de ese día y fue una semana antes de la primera comunión. Me acuerdo también que fue mi decisión que me bautizaran católica. ¿Cómo? Bueno la familia de mi madre es protestante, la de mi padre bien católica y el bien ateo. Estudié en un colegio laico y cuando todas iban a hacer la primera comunión yo me sentía más bicho raro aun de lo que ya me sentía siendo hija de casi hippies, divorciados, no yendo a Miami sino a Chaclacayo y no teniendo empleada.  Entonces, me bautizaron, hice la primera comunión con estampitas, chocolate caliente, vestido blanco hecho por mi abuela la católica y bucles… sí bucles casi angelicales hechos con unos endemoniados ganchos que casi no me dejaron dormir toda la noche. Todo para que una linda niña de este laico colegio a sus 8 años volteara y me dijera en pleno momento de “la paz”: ZOE QUE TE HAS HECHO???? Y así empieza mi vida católica confundida.
Mi madre jamás iba a misa, ni protestante ni mucho menos católica, pero hizo su buena acción del año con la nueva y única niña católica en la familia y me llevo algunos domingos a la iglesia Carmelitas. Ahí ella no podía ni rezar porque no se sabía nada en castellano y por ende tampoco explicarme mucho de lo que hacíamos ahí. Luego un día me dejo claro que: ni más, estaba sola en esto.
Mi abuela iba todos los domingos al Good Shepherd , entonces empecé a ir con ella y lo hallé mucho más divertido, los niños íbamos a Sunday School, nos explicaban de las historias en la Biblia y nos invitaban helado o galletas y jugábamos. Luego nos juntábamos con los grandes post misa quienes tomaban café conversaban, se conocían. No apestaba a perfume como el Carmelitas ni la gente se iba corriendo ni bien terminaba la misa. Luego una profesora del colegio preguntó a qué iglesia íbamos, le conté y me dijo “!ten mucho cuidado, esa no es una iglesia católica!” yo llegué llorando a casa aterrada de poder estar ya a esta corta edad lidiando con el diablo.
Dejé de participar en todo esto, hasta la adolescencia en la que descubrí nuevamente en la iglesia Carmelitas un excelente lugar para conocer chicos, iba con mi mejor amiga, nos reíamos tanto que creo que una vez nos dijeron que si íbamos solo a eso mejor no fuéramos. Entonces optamos por hacer lo que la mayoría de adolescentes, los domingos por la tarde teníamos la excusa de ir a misa para cruzar la avenida de por la casa y llegar a sentarnos afuera de la iglesia para disforzar nuestros 14 o 15 años con libertad y bendición.
En cuarto de media yo estaba segura que no me quería confirmar y una profesora que sentía que Dios estaba más con los Krishnas que con el padre de la iglesia a la que iba con su familia, me convenció de hacerlo. “Quien será tu madrina?” preguntó, ”Rafael Elías, respondí”, ”NO PUEDES TENER PADRINO!” sentenció. “Entonces no me confirmo”. El “loco” Elías fue mi madrino y aun hoy no entiendo de qué se trata todo esto. En quinto de media la profesora de religión algo obsesa no nos dejó entrar a tres amigas a la clase por preguntar mucho, mi madre optó por retirarme de la clase de religión y desde entonces hasta hoy varias cosas no me han quedado claro sobre algunos temas.
Años después viviendo en Máncora conocí la procesión del Cautivo de Ayabaca y como venía gente caminando desde Tumbes o más lejos, tocando música, gastando pares de zapatos hasta llegar a pagar sus promesas donde él. Me quedé impresionada por la fe de otros, en especial por la de un amigo quien un día tomando hasta el agua de florero me contaba que en dos días se iba en procesión, caminando kilómetros hacia su promesa de todos los años. Me di cuenta ahí que admiro la fe de otros, fe que no sé cómo se consigue ni creo tener tan fuerte.
El año pasado fui por primera vez a la procesión del señor de los milagros al centro de Lima y aunque no creo que sea parte de mi cultura, me movió todo, se me salieron las lágrimas, me emocioné recé, pedí, agradecí mucho. ¿Por qué? De nuevo: ni yo lo sé.
Hace unos días, en Barranco donde tengo la suerte de vivir (aunque varios creen que me quejo mucho y debería mudarme) se hizo una vez más la procesión. Porque en noviembre, ni idea, no soy parte de la iglesia pero hasta ahí, no hay problema. A pesar que cierran calles sin avisar, a pesar que recibes agresiones verbales cuando pides por favor algo de organización vial al respecto. La respeto, la procesión es una tradición. Pero acá entran cosas que no entiendo. ¿Por qué carajos tienen que reventar cohetones desde las 7am un domingo? Porque no respetan ellos a los demás como exigen se les respete a ellos. Muchas personas solo tienen el domingo para descansar. Y bueno ahí no para, esto se dio durante todo el día, cada vez que creías que ya había parado, otra detonada en alguna parte de Barranco. Entiéndase que es el distrito más pequeño de lima, entonces todo se siente como dentro de casa. Las calles cerradas, estrados en la plaza, insisto, hasta ahí, aunque incomode, acepto y respeto. Eran las 12 de la noche y las bombardas al mejor estilo rata blanca no paraban de sonar, me asomé por la ventana y podía ver como a peligrosa muy poca altura reventaban sobre los arboles lindas luces (me encantan lo juro, pero domingo 12 de la noche…no te pases). Dieron las 2:30am y cuando pensábamos que ya dormiríamos se desató la tercera guerra mundial, el año nuevo chino, peruano, el fin del mundo de las rusas, y todo a la vez. Yo estaba dentro de mi cuarto que queda al fondo de la casa, luces apagadas, cortinas cerradas y se iluminaba todo con cada detonada, llegó un momento que de verdad hasta miedo daba. No había quien los detenga, serenazgo respondía que “los católicos son mayoría en el distrito” así que no nos quedaba más que aguantar. Fiscalización nunca respondió, las sirenas de bomberos se prendieron un par de veces y ahora me temo, y espero equivocarme, también ellos fueron parte de esto según he leído por ahí. Yo dormí 3 horas y media antes de ir a trabajar, se de amigos que sus hijos no durmieron nada por el susto, no me imagino como habrán estado los ancianos del asilo que está a menos de dos cuadras de la plaza. Eso sin entrar en el tema de las mascotas aterradas en casa, de las aves que salen huyendo de la zona y ya no regresan. Del efecto extremadamente nocivo y en algunos casos irreversible que tiene la contaminación sonora en las personas y medio ambiente. No entiendo entonces, ¿cómo es que una religión predica el respeto, el amor a los otros y trata así al resto que no se le une? Los que nos hemos quejado hemos recibido insultos, incluso hay una persona que ha salido herida por una piedra en la cara de parte de uno de estos energúmenos que defiende lo indefendible. Todo por ir a pedir a las 2am que por favor paren de hacer tanta bulla.
Yo sigo aquí entonces sin entender nada desde mi primera comunión hasta hoy sobre porque con tanta facilidad predican lo que no practican. Ojo, no estoy generalizando sé qué hay de todo en todos lados, pero carajo, hay leyes que no se están cumpliendo y faltas de respeto que dudo mucho el dios más grande de las “mayorías” barranquinas estaría contento de ver. No entiendo porque se les otorga el derecho y la venia de pasar sobre uno, porqué el municipio es parte de esto y se lava las manos mientras levanta los hombritos con cara de “ay es solo una vez al año que le vamos a hacer”. Yo creo que hasta el mismo Señor de los Milagros estaba tapándose los oídos rogando porque se acabe y dejen de usarlo de excusa. Amén…dicho sea de paso, ¿no vendrá de amarse? Amen suena más bonito aunque ahorita sienta todo lo contrario por varios.

Wednesday, November 13, 2013

Jalowin Criollo




De chica mi mamá era en Diciembre Mary Christmas y en Octubre un loco suelto en plaza. Una época hacia fiestas en casa, con todos sus amigos más locos que ella. Recuerdo disfraces como el de un amigo doctor que vino en bus desde la Merced con alas de ángel de plumas reales…lindas pero supongo medio apestosas y contaba cómo la gente en el bus lo alucinaba en el trayecto en especial porque no sabía dónde era Chaclacayo (ahí era la fiesta) y creo que ni donde quedaba la casa, pero por estar iluminado ese día: llegó. Claro su disfraz era un buzo deportivo blanco y alas. Una especie de premonitorio arcángel del futbol que aún no caía en desgracia. Otro, un sueco altote súper buena onda se pintó la cara de rojo y estaba disfrazado de insolado. Mi tía…mejor no entro en mucho detalle sobre la combinación entre su capa de vampiro y la influencia de vivir en Italia y andar en topless en la playa. Sí, mi familia era así: divertida y nadie se llenaba de contradicciones sobre si era el día de la canción criolla y que alienados todos los que se disfrazan o en que qué cholos todos los que cantan valses. Yo cómodamente encajaba ahí y me disfrazaba de punk, de bruja, de bruja de nuevo, de bufón de la corte (disfraz que uso mi mamá también otro año, lo que me hace pensar que yo fui alta desde los 10 años o mi mamá más chata de lo que yo recuerdo) y de bruja otra vez. Ya cuando dejó de hacer fiestas con bizarros personajes, ella se disfrazaba igual para repartir los dulces a los niños. Hasta que esos niños ya más parecían pirañitas y empezó a no solo no disfrazarse sino que cerraba la reja con llave así nadie podía tocar el timbre.

Mi familia materna, con la que crecí, no es peruana sino inglesa, entonces no crecí escuchando valses, ni huaynos, ni siquiera salsa. No me pueden culpar por ser más del disfraz que del cajón. La familia paterna si es del Callao y la salsa, el vals, el cajón, la papa a la huancaína y el pisco sour eran de casa. Aunque aun así una época era mejor negocio que saliera yo a pedir caramelos en donde ellos vivían (Chacarilla) que en mi barrio de gente no tan “dadivosa”. ¿Y de qué me disfrazaba? Pues de bruja otra vez. Una vez, me disfracé de Barón Ashler de Mazinger Z, un extraño personaje mitad hombre mitad mujer…sí, me disfracé de eso, fue mi idea, no tenía más de 10 años y al parecer era una niña de avanzada o tal vez solo una mini freak.
La cosa es que esta fecha mientras más tiempo pasa me trae más preguntas. La principal es ¿Qué te importa a ti si tu vecino, amigo, cuñado baila bien apretado una Estrellita del Sur mientras toma pisco y come anticuchos o si se disfraza de zombie de película con polo de un equipo de futbol y se va a una fiesta con luces, hora loca y sanguchón de la tía veneno de amanecida?

¿De dónde y cuando salió para muchos ese tan grande orgullo criollo de una sola noche como para molestarse con el que pide jalowei en la calle? O sea, me vas a decir que tú en tu patriotismo le quitas a tu hijito el gusto de salir con sus amigos disfrazado de ironman, winnie the pooh, el chavo, un pitufo o de blanca nieves y lo obligas a oír a Felipe Pinglo mientras todo el barrio toca el timbre y grita afuera de tu casa. Seguro también me vas a decir que el resto del año en tu carro solo oyes a Chabuca y nunca vas a un concierto de una banda extranjera. Lindo ese pechito orgulloso de nuestra música y que con toda la  facilidad juzga al que no la tararea hoy alrededor de un jonca de chela.

Otra duda grande, porque esta fecha le da licencia a todas las mujeres a vestirse de sexy enfermeras o sexy profesoras o sexy alumna o sexy bombera o sexy diablas o sexy angelitos (el sexy no te salva de verte como puta ojo, solo estoy tratando de ser amable). Pero a los hombres la comodidad de ponerse un chaleco y disfrazarse de cambista… un pañuelo en la cabeza y son gitanos… el polo que se ponen cada clásico y son futbolistas…o peor aún la ropa de su vieja y son mujeres tetonas. Este…no es justo varón, si ella se va a vestir de hentay criollo lo mínimo que puedes hacer chochera es bañarte y poner de tu parte.

Y los niños, no se salvan los niños. Antes salías a la calle, tocabas timbre, gritabas jaaaalowwwwwwwinssssssssss!!!! Y te daban caramelitos, galletas, algún miserable canchita fría, hasta una vez me dieron un plátano. Hoy, se juntan en grupos de muchas edades y al mejor estilo CGTP gritan ¡JA-LO-WIN-JA-LO-WIN-JA-LO-WIN! Como protesta afuera del congreso. Si no me das caramelo te pinto tu casa y la huelga continúa.


Entonces Halloween / Día de la Canción criolla, si somos un país en el que no tiene de inga tiene de mandinga, en el que somos multiculturales, que la inclusión está de moda, y que para todos hay. Diviértete, ponte tu máscara de scream por décimo octavo año consecutivo anda a la peña y no hinches con lo que hace el otro. No puede ser que hasta para divertirnos seamos quejones. Yo hoy creo que me disfrazo de bruja (como todos los días) y espero que alguien me dé un caramelito. (¡!) Eso sí: cuidado con salir tarareando una canción de la peña no vaya a ser que aparezca alguien la máscara del tipo de apdayc y te cobre. ¡¡¡¡JALOWWWEEEEIIIIIII!!!!

Sunday, September 22, 2013

El efecto de crecer entre scones y papa a la huancaína

Crecí en una familia británica residente en Perú, nunca viaje Inglaterra y tampoco comí rico de chica, ahora de grande cocino por supervivencia y quedan claros rezagos.

El punto es que hace no mucho descubrí que soy una mezcla de chalacos salseros con square dancing. De ceviche de barrio con algún guiso marrón de pollo. Y de grandes domingos criollos familiares con horas leyendo en la alfombra de la sala.

 

Creo que me descubrí mezclada cuando en primer gradouna profesora preguntó qué música escuchábamos, las pequeñas San Silvestrinas respondieron felices: Parchis!Menudo!. Y yo: “My favorite bands are: Beatles, Rod Stewart and the Rolling Stones” frente a aproximadamente 30 caritas confusas mi escocesa profesora se emocionaba ydecía que esas también eran sus favoritas. Anécdota que inflo el pecho de mi rockera madre de por vida.

 

Mi abuela Peggy, madre de mi madre, era alta, flaca, regia, china de lentes, pelo corto siempre cenizo no se tanto si de canas o de color real. Ella escribía para un periódico, me torturaba todas las semanas yendo a ver las pruebas al Pacific Press y me llevaba al Lima Cricket Club, donde no me dejaba tocar nada en el baño, se ponía una ropa de baño, gorrito y nadaba ella por horas de horas de horas. Comíamos salchipapas. Crecí con ella me llevaba a todos lados, cantábamos en un Hillman mostazaque no iba a más de 60km/hr. Me hacía leer, tomar nota de todo lo que los guías explicaban en los museos y huacas. Me preguntaba luego lo que vi, entendí y descubrí. Ella me enseño a bailar sola en una fiesta de año nuevo que hubo en mi casa; que si una se quedaba esperando que la saquen a bailar a lo peor se quedaba planchando…sonseras! Dijo “una mujer puede bailar sola. Y se puso a bailar, brazos estirados, girando, vestido largo de la india pintado a mano…que hoy tengo yo. Me enseñó a tomar micros, como la 10 me llevaba por todo lima y como si estabas esperando en un banco y entraban a asaltar me tire al piso bajo los asientos (vivíamos en los 80s en Lima). Mi Grandma nunca me abrazaba, como mucho ponía su mano en mi hombro, ponía almohadas entre ella y yo cuando me pasaba a dormir a su cama, y muy rara vez me dijo en voz alta que me quería.

 

Mama Zora, la madre de mi padre, era pequeña, redondita, rosada, canosa de lentes también. Ella se pasaba la vida ordenando su casa, limpiando todo hasta que brille ese piso asesino en el que todos nos resbalamos en esa casa deChacarilla. Ella empezaba el día cocinando, todo siempreolía rico en esa casa. Jamás salía sola de la casa, veía novelas, trampolín a la fama, risas y salsa y el noticiero. Fumaba sus puchitos que cortaba a la mitad para fumar menos. Andaba siempre con un mandil puesto y creo quejamás la vi usando pantalones ni en invierno. Le tenía pavor a los aviones, se le subía la presión. De hecho me pongo a pensar en ella y no la recuerdo en otro lado que no sea su casa. Ella era una abuela clásica de cuento que cocinaba delicioso, todos los años me regalaba torta helada de piña con su receta secreta que se llevó con ella. Ella nunca hablaba mal pero cuando veía el noticiero y salía Fujimori. Decía: “este chino cojudo”… ella tampoco abrazaba mucho pero si me decía que me quería por teléfono, aunque a veces me decía también “hijito”.

 

Zora una limeña quien crió a sus hijos en el Callao (no me queda claro si ella era chalaca de nacimiento). Ellos fueron al colegio que antes fue clínica donde había nacido Peggy…una inglesa que realmente nació en el Callao.

 

Los domingos en casa de Mamazora oían música criolla a todo volumen, en mi casa oíamos RPP todos los dias a todas las horas. En casa de Mamazora no se discutía, en mi casa con tiradas de puertas. En navidad no comíamos pavo, comíamos pollo al horno, jamones, quesos, Christmas puddings flambeados. En la casa peruana pavo hasta reventar, puré de manzana hecho en casa, pasas, frutas secas, chocolates, chocolate caliente en diciembre, paneton con mantequilla, café con leche, champagne.

 

Estoy segura que estas mezclas y el crecer hija única sola por horas jugando con mi imaginación en el parque de Chaclacayo por horas eternas, corriendo atrás de barquitos (hojas secas) que iban por las acequias, armando una carpa con las mantas de mi cama en el columpio del jardín hasta empezar a congelarme. Tenía una tortuga y un cocker spaniel negro, ella Paquita, el Baffles. Paquita y yo nos bañábamos en la piscina. Baffles, pobrecito sé que lo amaba pero no me acuerdo mucho de él, creo que porque un día en mi cumpleaños me mordió la nariz, todo esto sumado a mucho tiempo para mirar por la ventana delhillman me hacen quien soy yo.

 

Hace no mucho un amigo inglés casado con peruana me dijo que los hijos de mezcla peruana con inglesa, eran terribles que no deberían existir. Que esa mezcla de sarcasmo inglés con criollada peruana era hasta peligrosa (todo esto entre risas …pero con fondo serio).

A veces no entienden que lo que digo no es con idea de ironía sino con mi mayor honestidad, que no reniego sino que disfruto, que no tengo que reírme a voz en cuello para estarla pasando bien. Que mejor me comunico cuando escribo que cuando hablo, y que cuando abrazo a veces golpeo.

 

Mamazora antes de morir me regaló una cafarena negra. Grandma Peggy antes de morir me dijo que yo siempre fui muy latina para mi familia británica.

Ironías de ser Zoë (Ponce) Massey.

Thursday, May 30, 2013

Vino de miércoles por la noche

Qué pasaría si un día me armo de valor y les cuento a todos lo que verdad pasa por mi cabeza?

Cosas como que:

  • creo que si me aprietan muy fuerte el cuello podría empezar a ver en blanco y negro...y eso me da miedo.
  • si yo se canciones que no he realmente gozado, quiere decir que uno se puede reencarnar en otro aún estando vivo?
  • si viajar a mi me hace quedarme en otro lugar y no regresar...quiere decir que no soy buena turista sino una inmigrante innata?
  • no como carne pero como pescado y mariscos, unos son los vegetales del mar, los otros pokemones.
  • todo lo que huele raro ...salía de mi chompa de colegio?
  • siempre he querido pararme en un micro de esos en los que con tanta ladillada ando y hacer que la gente sonría, simplemente diciéndoles : tengan un buen día o alguna otra idiotez de esas que me salen natural.
  • en la casa que crecí le tenía tanto miedo a la oscuridad que pasaba corriendo de una habitación a otra, sin mirar atrás.
  • cuando bailo y cierro los ojos siento que vivo de verdad
  • cuando me zambullo en el mar trato de escuchar algo mágico.
  • aún creo que hay canciones que las escribieron para mí y que mi vida tiene soundtrack
  • de chica no creí jamás que vivía gente chiquita dentro de la tv, pero si mínimas bandas de música dentro de la radio.
  • escribir hoy en un periódico local es un sueño hecho realidad.
  • hay días en los que me siento mas alta de lo que soy...y creo que tal vez es que floto en vez de caminar.
  • me pasé la infancia pensando que era hija de mi tía...
  • la primera vez que oí Like a Prayer de Madonna juré que ya la había oído antes...mi abuela me miró con cara de : "oh my dear..."
  • siempre creo que hay alguien mirándome aún no se si  soy paranoica o simplemente bien egocéntrica.
  • nunca tuve valor para decirle a quien quiero que me ha hecho mierda, entonces me hago la cool...es mas fácil ser mariquita.
  • porque en lima tenemos óvalos que no existen?
  • por qué de niños le dicen amigos imaginarios y de grandes esquizofrenia?
  • no entiendo la gravedad y como no nos caemos hacia el universo.
  • a veces pienso que enamorarme me da flojera.
  • veo todas las películas comedias románticas gringas y me las creo completas. (contradictorio con lo anterior).
  • creo que la mayoría de asesinos en serie son hombres porque las mujeres sacan de quicio a cualquiera.
  • en la ducha me veo mucho los pies mientras el agua les cae encima...tan lejanos.
  • me río sola en voz alta de mis idioteces
  • bailo mientras limpio la casa cargando a uno de mis perros o gatos
  • creo que estoy claramente loca por tener tanto animalito en casa..
  • soy misógina confesa, motivo suficientemente claro para mí como para saber que no soy lesbiana a pesar de lo que algunos creen.
  • soy irónica y sarcástica no renegona...  idiota.
  • tengo fobia a... no ...eso si no lo digo, me da roche.
  • creo que Ramona y yo nos conocimos en otra vida.
  • me pase años pensando que los objetos tenían sentimientos, luego fui a terapia.
  • canto cuando voy por la calle con audifonos y según lo que escuche hago caras distintas. (esto hasta yo lo noto chistoso)
  • no tengo paciencia con la estupidez
  • he visto Amelie 18 veces aprox. Forrest Gump 15. Back to the Future I mas de 20 y con Walter Mitty estoy empezando una relación.
  • en el cine me encanta comer canchita con chocolate triangulo  
  • los caracoles me causan tanta ternura
  • los pingüinos nervios, no tienen brazos y caminan...raros.
  • a veces cuando camino por la calle con cara de culo y audífonos, estoy escuchando Claridad de Menudo 
  •  
...

mejor no.







Tuesday, May 14, 2013

La locura de querer un Boxer y que el universo confabule a tu favor

Ramona llega a nuestras vidas un 21 de Marzo, 2013 claro, y desde entonces nada ha sido lo mismo en casa. Desde hace dos meses vivo mi propia versión de Marley and Me, como me dijo alguien por aquí: "vivo en lo alto", y no porque mi nivel de vida sea de la high society si no mas bien porque todo está puesto a alturas que yo pensaba inalcanzables por el cruce de boxer con terremoto que tengo en casa. Todo está arriba de todo, nada en su sitio, menos muebles enteros y mi paciencia muchas veces ya puesta al borde de un ataque de nervios en una versión más violenta de Almodovar.

Ramona, SIENTATE
Ramona, YA!
Ramona, BASTA!
Ramona, ABAJO!
Ramona, VEN!
Ramona, CARAJO!
Ramona, ya pues...
Ramona PUTAMADREDEJADEJODER!
Ramona...deja el gato.
RAMONA SUELTA AL GATO!
Ramouna, dulce Ramouna.

Ramona corre como loca en el parque, no se cansa nunca, juega con TODOS los perros que se encuentra, le ladra a todo aquel que se acerca mucho, corre me atropella, se echa un rato y recarga baterías en dos segundos, vuelta a empezar. Ella nos cambia la vida, le activa la energía a Maja, tortura al gato que pensamos nos tenía dominados a todos y al que muchos tememos y me hacer reír después de patalear un rato todos los días.

Ramouna dulce Ramouna, hoy estoy resfriada  y ella también, nos hemos engreído todo el día, dormido juntas, y ahora, como si nada mientras yo sigo sufriendo de dolor de todo, ella tosiendo corre dentro de la casa.

Ramona se lleva mis energías pero luego se trepa al sofá se echa suavecito sobre mí y me abraza. Hasta que ve al gato y sale tras él.

Cuando la conocen nadie me cree que hace dos meses y una semana la encontraron echada escondida bajo unos arbustos, desnutrida, asustada y con partes de la piel quemadas aparentemente con agua caliente.
Hace años que quería un boxer, hace años que sé que ya jamás compraría un perro, así que cuando los planetas se alinean para que te pasen cosas, pasan.
Facebook no es tan malo después de todo, gracias a el, llegué a ella y ella a estar en casa.

ramona and me